Akhirnya saya tahu siapa engkau, yang duduk di antara pintu besi, pagar besi, dan manusia-manusia berwajah besi. Meski itu dalam waktu yang lama, tapi masih dalam gelas yang sama ketika pertama saya mencicip senyummu. Dan sayangnya, kita tak pernah bersulang.
Memang, saya tak bakir memuji, apalagi merebut hati. Bicaraku tak cukup lancar untuk sekedar menyampaikan cuaca hari ini. Kakiku lumpuh untuk menziarahi bangku kosong di samping yang kamu duduki. Dan jantungku.. apalagi dengan jantungku ini...
Meskipun begitu, saya cukup terlatih untuk mengenal dimana letak kecantikanmu keindahanmu. Keindahanmu tidak hanya di wajah yang menciptakan bunga-bunga menunduk malu. Tak hanya di suaramu yang seolah meniupkan ruh-ruh pada benda mati. Tak hanya di tatapanmu yang mempecundangi hantu-hantu malam. Tak hanya di wangimu yang bisa menembusi mimpi. Tak hanya di kakimu yang bisa menapaki tanah gersang pada siang dan malamnya diguyur hujan. Tak hanya itu. Keindahanmu juga di hati, yang tampak ketika kamu cuci air subuh.
Tapi, kamu jangan tanya semenjak kapan kutahu keindahanmu. Kau tak perlu tau itu. Kau pun tak akan percaya kalau ku katakan mengenal semenjak tangisanmu yang pertama. Karena kamu hirup udara ini lebih dulu dari aku. Jadi, biarlah ini jadi rahasiaku yang terkubur tanpa nisan. (catatan di bawah hujan sore, Selasa Kliwon, 17 Januari 2012)
Advertisement
Baca juga:
Advertisement
EmoticonEmoticon