By: Herman Hasyim
 |
| Sumber: Facebook Herman Hasyim |
Ini hari pertama Pemprov DKI Jakarta menerapkan larangan sepeda motor melintas di Jalan MH Thamrin, Jakarta Pusat. Tapi saya tak peduli. Aku tetap melintasi Jalan Thamrin, meski dengan kecepatan di bawah rata-rata. Tak seorang pun polisi di sana yang berani menyemprit, apalagi memberhentikan dan memintaku menawarkan SIM dan STNK. Para tentara juga melamun saja. Aku terus melaju dengan santai dan gres berhenti dikala di depanku ada goresan pena berbunyi: Pejalan Kaki Lewat Sini.
Sebagai pejalan kaki yang baik dan benar, dan insya Allah diridhai Allah SWT, saya mentaati isyarat tertulis di depan Plaza Sarinah itu. Jika tidak, kepala ini dapat bocor dikepruk portal.
Sore ini saya terpaksa melintasi MH Thamrin. Tadi ada pertemuan di sebuah hotel di Jalan Wahid Hasyim. Usai pertemuan, muncul pesan pendek, "Kecoak 5, kami tunggu di Warung Buncit jam 7."
Aku pun membalas, "Siap, Kodok 1."
TKP yang saya tuju tak jauh dari Ragunan. Bermacam-macam hewan nongkrong di situ. Sebagai zoon politikon, saya yaitu salah satu hewan yang menggunakan celana dalam.
Kuputuskan untuk naik bus Transjakarta. Skenarioku: Aku naik dari shelter Sarinah ke arah Dukuh Atas, kemudian naik bus sejenis ke arah Ragunan. Aku tahu, niscaya penumpang akan berjubel. Bau parfum akan langgar berpengaruh dengan anyir kentut. Tapi itu pilihan paling logis dan paling ekonomis. Kalau naik taksi, duit yang kukeluarkan dapat 20 kali lipat. Waktunya juga empat kali lebih lama. Naik kendaraan beroda empat di jalan Rasuna Said pada jam pulang kolaborasi halnya dengan naik bekicot.
Alhamdulillah, Tuhan maha baik. Skenario yang kurancang dengan apik itu gagal.
Petugas pecahan loket di shelter itu, dengan tampang menyerupai belum mandi 3 hari, menyetopku.
"Ada kartu, Pak?"
"Kartu apa?"
"Kartu untuk busway," ujarnya, sambil menunjukkan kartu yang masih abnormal buatku itu. Ada logo BCA di situ. Kalai logo GT Man ada di dalam sini.
"Lho, memang nggak dapat pribadi beli tiket 3500?"
"Nggak bisa."
Ingin rasanya saya tampar petugas ini dengan segepok uang Zimbabwe. Tapi jangankan ke Zimbabwe, mampir ke hatimu aja saya belum pernah. Ehemm...
Kamu tahu berapa harga kartu itu? 40.000 Rupiah. Kamu tahu berapa duit yang mendekam di sakuku? 15.000 Rupiah. Dan kau tahu apa yang harus saya lakukan? Ya, benar. Aku harus nyopet.
Sayangnya saya tak punya nyali untuk mencopet dompet orang. Apalagi kalau dompet itu bersemayam di bokong pemuda tegap, berotot, wangi dan melambai. Hiiii..
Balik badan, saya keluar dari shelter sialan itu. Yang kutuju Plaza Sarinah. Untuk apa lagi kalau bukan untuk ke ATM. Dengan gagah berani, saya copet uangku sendiri.
Si Mbak petugas loket masih belum mandi dikala saya menemuinya lagi dan membeli kartu yang diisi 'pulsa' Rp 20.000 itu. Kupikir, selain dapat untuk naik bus Transjakarta, kartu ini juga dapat digunakan untuk menelpon arwah Si Pitung.
Sempat menunggu 5 menit, saya batal naik bus Transjakarta. Setelah kurenung-renungkan sambil ngupil, kuputuskan untuk naik Kopaja S 602 tujuan Monas-Ragunan. Itu bus mini yang menghalalkan penumpangnya menggunakan rok mini. Naudzubillah... Aku betul-betul berusaha biar tidak tergoda, alasannya yaitu rok mini itu digunakan cewek yang 65 tahun umurnya.
Bus ini meluncur dengan rute Thamrin-Sudirman-Semanggi-Mampang-Warung Buncit. Sempat tersendat-sendat, dalam waktu 1 jam 22 menit, balasannya bus ini tiba di shelter Jati Padang. Di sinilah saya melompat keluar, dengan muka hepi menyerupai gres saja menang togel.
Dari situ saya berjalan kaki lagi sambil menyedot Djarum Super. Itu memang buruk, tapi lebih jelek lagi kalau saya menyedot bibir sopir bajaj.
Lima menit kemudian saya tiba di TKP. Alhamdulillah, sekali lagi, Tuhan maha baik. Perjuanganku menaklukkan macetnya Jakarta tidak sia-sia. Sampai di sana, program sudah wassalam.
Aku berlindung kepada mobil-mobil yang terparkir, dikala bos keluar dari daerah acara. Kurentangkan payung imajiner di atas kepalaku, untuk mengantisipasi ada hujan amarah.
Syukurlah, hujan itu tidak turun. Muka melasku telah bermetamorfosis jadi pawang.
"Kok gres datang? Acara sudah selesai!"
Hujan memang tidak ada, tapi geledek menyambar jidatku. Modar!
Oh, ternyata Tuhan sungguh maha baik. Aku masih diberinya kesempatan untuk hidup. Dan orang hidup perlu makan, minum, dan--jika terpaksa--berjalan kaki sambil pipis di celana.
Maaf kalau goresan pena ini rada pesing.
Jakarta, 17 Desember 2014
